CINE MAS ALLÁ DEL CINE

 

Ver una película de Jan Svankmajer supone un desafío para el cinéfilo habitual.

Partiendo de que el cine no es para Svankmajer otra cosa que una disciplina estética más dentro de las muchas que, en su condición de artista afiliado al surrealismo militante, cultiva con igual dedicación, esto supone ya una postura en gran medida incomprensible para quienes suelen considerarse cinéfilos.

En sus películas trabaja con muñecos, utilizando la técnica de stop-motion. No obstante, ha empleado también actores reales, máquinas, figuras de arcilla, muñecas antiguas, esqueletos de animales y otras muchas cosas. Consigue crear un clima de pesadilla, lo que no impide que sus filmes sean, al menos en cierto modo, divertidos. Se ha inspirado en las obras de autores literarios como Edgar Allan Poe, Lewis Carroll y la leyenda germánica del Doctor Fausto.

Es muy evidente que para Jan Svankmajer el surrealismo no solo no ha muerto, sino que es  “una mirada mágica hacia la vida y el mundo” y si queremos encontrar algunas claves de la manera de entender el arte  debemos recurrir a su decálogo. Allí enumera una serie de principios que explican su particular relación con la creación artística.

1) Nunca olvides que poesía sólo hay una. El peritaje experto y profesional es el contrario de la poesía. Antes de ponerte a rodar una película, escribe una poesía, pinta un cuadro, haz un collage, escribe una novela o un ensayo, etc. Solamente si cultivas la universalidad de expresión tendrás la garantía de rodar una buena película.

2) Entrégate sin reserva a tus obsesiones. No tienen cosa que tenga más valor. Las obsesiones son relictas de la infancia. Y precisamente de los abismos de la infancia provienen los más grandes tesoros. En esa dirección, siempre se debe mantener la puerta abierta. No importan los recuerdos, importan los sentimientos. No importa la conciencia, importa el inconsciente. Deja que ese río subterráneo fluya por tu interior. Concéntrate en él, pero al mismo tiempo, relájate al máximo. Al rodar una película, tienes que estar «sumergido» en ella las 24 horas del día. Entonces, todas tus obsesiones y tu infancia entera se trasladarán al film, antes de que llegues a darte cuenta de ellos conscientemente. Tu película será un triunfo del infantilismo. Y de eso se trata.

3) Sírvete de la animación como de una operación mágica. Animación no quiere decir mover cosas inanimadas, sino dotadas de vida. Mejor dicho, su despertar a la vida. Antes de animar un objeto en la película, intenta comprenderlo. En modo alguno comprender su función utilitaria, sino su vida íntima. Los objetos, sobre todo los objetos vetustos, fueron testigos de diversos sucesos y destinos que dejaron en ellos su impronta. En diferentes circunstancias fueron tocados por hombres dominados por diversas emociones que dejaron imprimidos en ellos sus estados síquicos. Si aspiras a visualizar estos contenidos ocultos mediante la cámara, debes escucharlos con atención. En algunos casos, durante largos años. Primero debes ser un coleccionista, luego cineasta. El don de la vida mediante la animación debe transcurrir de forma natural. Debe partir de los objetos, no de tus propios deseos. Nunca violes los objetos. No narres tus propias historias a través de los objetos, sino las historias que son las suyas.

4) Confunde constantemente el sueño con la realidad y viceversa. No hay transiciones lógicas. Entre el sueño y la realidad hay solamente un brevísimo gesto físico: levantar y cerrar los párpados. En la ensoñación diurna, incluso este gesto huelga.

5) Al momento de decidirte a qué concederás la preferencia -a la visión ocular o a la vivencia somática-, cede siempre la prioridad al cuerpo, ya que el tacto es un sentido más antiguo que la vista y es una experiencia más fundamental. Además, en la civilización audiovisual contemporánea, el ojo está notablemente cansado y «deteriorado». La experiencia del cuerpo es más autentica, libre del lastre del estetismo. nunca debes perder de vista el punto de fuga que es la sinestesia.

6) Cuanto más profundices el argumento fantástico, tanto más realista deberás ser en los detalles. Aquí te conviene apoyarte plenamente en la experiencia del sueño. No tengas miedo a caer en las «descripciones aburridas», las obsesiones pedantescas, los «detalles insignificantes», lo documental, si es que quieres convencer al espectador de que todo cuanto está viendo en la película le concierne íntimamente y no es cosa ajena a su mundo, sino algo en lo que está «metido hasta las orejas» sin estar consciente de ello. Debes convencerte de ellos. Valiéndose de cuantos trucos tengas en tu posesión.

7) La imaginación es subversiva, porque opone lo posible a lo real. Por este motivo, sírvete siempre de tu imaginación más desenfrenada. La imaginación es el don más significativo de cuantos haya recibido la humanidad. No fue el trabajo, sino la imaginación lo que ha humanizado al hombre. Imaginación, imaginación, y más imaginación.

8) Escoge siempre temas con los que tengas una relación ambivalente. La ambivalencia siempre debe ser suficientemente fuerte (profunda) e irreversible, para que puedas avanzar sobre su filo sin caer de uno u otro lado o, al contrario, puedas caer al mismo tiempo de ambos lados. Sólo así conseguirás evitar el error más grave, que es un film de tesis.

9) Ejercita tu trabajo creador como un recurso de auto terapia. Esa actitud antiestética acercará tus obras a las puertas de la libertad. Si la creación tiene algún sentido, no puede ser otro que el de liberarnos. Ninguna película (lo mismo rige para un cuadro o una poesía) puede liberar al espectador sin aportar ese mismo alivio al propio autor. Todo lo demás es asunto de «la subjetividad general». La creación artística como liberación permanente.

10) Prioriza siempre la creación, la continuidad del modelo interior o del automatismo psíquico frente a cualquier ocurrencia. La ocurrencia -incluso la mejor posible- nunca puede ser motivo suficiente para que te sientes tras la cámara. La creación no es tambalearse de una ocurrencia a otra. La ocurrencia tiene su lugar en el trabajo creador únicamente en el instante, en que hayas asimilado perfectamente el tema que deseas expresar. Solamente a partir de ese momento puede tener buenas ocurrencias. La ocurrencia es parte del proceso creador, no un impulso para el mismo.

Nunca trabajes, improvisa siempre. El guión es relevante para el productor, no para ti. Es un documento facultativo, al que recurrirás solamente cuando te falle la inspiración. De sucederte más de tres veces en el curso del rodaje, es una señal: o bien estás trabajando en una película «mala», o bien has terminado.

El haber formulado este Decálogo no significa que me rija por él conscientemente. Son reglas que de cierta forma emanaron de mi trabajo y en modo alguno le preceden.

Además, todos los mandamientos ahí están para ser transgredido y trascendidos (que no obviados). Más también existe otra regla más, y transgredirla (u obviarla) es aniquilador para cualquier artista: nunca pongas tu trabajo al servicio de otra cosa que de la libertad.

(Traducción del decálogo publicada en 1999)

Jan Švankmajer nació en Praga, Checoslovaquia, el 4 de septiembre de 1934. Es un artista y creador cinematográfico, de temática principalmente surrealista. Director de cine, escultor, animador, fotógrafo, guionista, pintor, poeta, diseñador de títeres, artista gráfico, ceramista, realizador y comisario de exposiciones

 

Cinema beyond cinema

Watching a Jan Svankmajer film is a challenge for the regular movie buff.

Starting from the fact that cinema is for Svankmajer nothing more than one more aesthetic discipline among the many that, in his condition as an artist affiliated with militant surrealism, he cultivates with the same dedication, this already supposes a position that is largely incomprehensible for those who usually consider themselves moviegoers.

In his films he works with dolls, using the stop-motion technique. However, he has also used real actors, machines, clay figures, old dolls, animal skeletons and many other things. He manages to create a nightmarish atmosphere, which doesn't prevent his films from being, at least in a certain way, funny. He has been inspired by the works of literary authors such as Edgar Allan Poe, Lewis Carroll, and the Germanic legend of Doctor Faustus.

It is very evident that for Jan Svankmajer surrealism not only has not died, but that it is "a magical look at life and the world" and if we want to find some keys to the way of understanding art we must resort to his decalogue. There he lists a series of principles that explain his particular relationship with artistic creation.

1) Never forget that there is only one poetry. Expert and professional expertise is the opposite of poetry. Before you start shooting a movie, write a poem, paint a picture, make a collage, write a novel or an essay, etc. Only if you cultivate the universality of expression will you have the guarantee of shooting a good film.

2) Give yourself unreservedly to your obsessions. They have nothing of more value. Obsessions are relics of childhood. And precisely from the abysses of childhood come the greatest treasures. In that direction, the door should always be kept open. Memories don't matter, feelings matter. Consciousness doesn't matter, the unconscious matters. Let that underground river flow through you. Focus on him, but at the same time, relax as much as possible. When shooting a movie, you have to be "immersed" in it 24 hours a day. Then all your obsessions and your entire childhood will be transferred to the film, before you become consciously aware of them. Your film will be a triumph of childishness. And that's what it's all about.

3) Use the animation as a magical operation. Animation does not mean moving inanimate things, but endowed with life. Rather, his awakening to life. Before you animate an object in your movie, try to understand it. In no way understand its utilitarian function, but its intimate life. The objects, especially the old objects, witnessed various events and destinations that left their mark on them. In different circumstances they were touched by men dominated by various emotions that left their psychic states imprinted on them. If you aspire to visualize these hidden contents through the camera, you must listen carefully. In some cases, for long years. You have to be a collector first, then a filmmaker. The gift of life through animation must happen naturally. It must start from the objects, not from your own desires. Never violate objects. Do not tell your own stories through the objects, but the stories that are theirs.

4) Constantly confuses the dream with reality and vice versa. There are no logical transitions. Between dream and reality there is only a very brief physical gesture: raising and closing the eyelids. In daydreaming, even this gesture strikes.

5) When deciding which you will give preference to - ocular vision or somatic experience - always give priority to the body, since touch is an older sense than sight and is a more fundamental experience. Furthermore, in contemporary audiovisual civilization, the eye is remarkably tired and "impaired." The experience of the body is more authentic, free from the ballast of aestheticism. you must never lose sight of the vanishing point that is synesthesia.

6) The more you delve into the fantastic plot, the more realistic you should be in the details. Here you want to lean fully on the dream experience. Do not be afraid to fall into "boring descriptions", pedantic obsessions, "insignificant details", the documentary, if you want to convince the viewer that everything he is seeing in the film concerns him intimately and is not something foreign to him. his world, but something in which he is "up to his ears" without being aware of it. You must convince yourself of them. Using how many tricks you have in your possession.

7) Imagination is subversive, because it opposes the possible to the real. For this reason, always use your wildest imagination. Imagination is the most significant gift of all that humanity has received. It was not work, but imagination that has humanized man. Imagination, imagination, and more imagination.

8) Always choose subjects with which you have an ambivalent relationship. Ambivalence must always be strong enough (deep) and irreversible, so that you can advance on its edge without falling on one side or the other or, on the contrary, you can fall on both sides at the same time. Only then will you be able to avoid the most serious mistake, which is a thesis film.

9) Exercise your creative work as a self-therapy resource. This unsightly attitude will bring your works closer to the gates of freedom. If creation has any meaning, it cannot be other than to free ourselves. No film (the same applies to a painting or a poem) can free the viewer without bringing the same relief to the author himself. Everything else is a matter of "general subjectivity." Artistic creation as permanent liberation.

10) Always prioritize the creation, the continuity of the inner model or the psychic automatism in the face of any occurrence. The occurrence -even the best possible one- can never be enough of a reason for you to sit behind the camera. Creation is not staggering from one occurrence to another. The occurrence has its place in the creative work only at the moment, in which you have perfectly assimilated the theme that you want to express. Only from that moment can he have good occurrences. The occurrence is part of the creative process, not an impulse for it.

Never work, always improvise. The script is relevant to the producer, not to you. It is an optional document, to which you will resort only when inspiration fails you. If it happens to you more than three times in the course of shooting, it's a sign: either you're working on a "bad" movie, or you're done.

Having formulated this Decalogue does not mean that I consciously abide by it. They are rules that in a certain way emanated from my work and in no way precede it.

Also, all the commandments there are to be transgressed and transcended (not ignored). But there is also another rule, and transgressing it (or ignoring it) is annihilating for any artist: never put your work at the service of anything other than freedom.

(Translation of the decalogue published in 1999)

Jan Švankmajer was born in Prague, Czechoslovakia, on September 4, 1934. He is an artist and film creator, mainly surrealist in theme. Film director, sculptor, animator, photographer, screenwriter, painter, poet, puppet designer, graphic artist, ceramicist, director and exhibition curator